吃泡汤

每至深冬腊月，心中就升腾着一种牵挂，又到了吃泡（音pao）汤肉的季节。

今年照例，一生辛劳的双亲又宰杀一头肥猪过年。遵照习俗，杀年猪吃泡汤的日子也是家人团聚的时刻。父亲的几次电话约定被繁忙的工作一再推延，过了几天，才携妻带儿与弟弟回到老家补吃一顿泡汤肉。

故乡的山水依然安祥恬静，空旷的田野间布满的栋栋高楼，阻挡了往昔邻居咳嗽鸡犬相闻的喧闹，母亲准备的饭菜尽管香甜可口，心中却总有那么一种失落始终挥之不去。

小时候，吃泡汤总是浸透弥漫着浓醇和暖意的年味，是当今充斥着流行色和广告牌的都市生活中，山珍海味、名酒细粮里，永远无法感知和体味的。    

“鱼要吃跳，猪要吃叫。”刚杀的猪肉吃起来很是香嫩，跟今日集市买的饲料新鲜肉有着极大的区别。八十年代的农村想吃上一顿肉原本就是一种奢望，能吃泡汤肉那就是再幸福不过的事了。那时的乡下每个寒冬年关，人们就会查阅皇历或是让一些知识渊博的前辈代劳选中一个属牛、属马的“肥日”杀年猪，期盼来年喂养的猪膘肥体壮，给自己带来丰收好运，吉祥平安。　　

杀年猪有很多讲究，主人需要准备香纸、板凳、楼梯、盆子、棕叶、开水等等，最重要的就是请到一位熟练杀猪宰肉的屠夫老倌，也叫杀猪匠，杀猪所用的尖刀、砍刀、刮庖、挺仗等工具是主刀手自带，同时还要请几个身强力壮的二把手来“逮尾子”。杀年猪时要一刀毙命不能复刀，俗称“过山快”，这样主人来年才会槽头顺，时运好。  

经过大人们的一番鼓捣，一头大肥猪很快就被大卸八块，十几斤重的颈项肉放置砧板，家庭主妇立马从灶孔里夹出烧得通红的犁口把肉皮烙一遍，然后切割成大片小块，和着糟辣椒、大蒜、芹菜一阵爆炒，稍稍渗油就掺上大半锅汤，再用大耳锅舀一大锅在火塘架起三角，添上大块木柴燃起熊熊烈火烧开，香气扑鼻而来。主人按照年龄长幼或辈分高低安排大家围锅而坐，每人面前分别摆上大碗、酒杯和煳辣椒碟子，拿出自酿的“糖罐罐”红苕酒给杯子斟满，主客就在一阵感激和祝福声中推杯换盏起来：“喝上一口酒，好运年年有；吃上一块肉，年年杀肥猪。” 男人们一边吃着，一边叫着女人往锅里添加猪血、猪肝、小肠等内脏和白菜、豆腐。因为吃泡汤是火楼上架火锅，没有桌子，这也就限定了没有更多的配菜、不能坐太多的人，一般情况下妇女姑娘就在灶门口，小孩娃娃只能站在火楼边上，靠大人分配点豆腐白菜和零星的肉块。印象最深的是，小时眼见一大锅肉，很想从中多挑选几块瘦肉，然而烟熏火燎中，虽然瞄准了，当闭着眼睛伸筷子去夹，感觉是夹到了，没想被哪个大人戏谑，放回碗中的却是一块白菜帮子，然后再试，依然如此，反复几次，眼睛熏肿了，手也烤痛了，大人们才给选一块最好的放在你的碗里，算是鼓励与奖赏，从而让你对他充满感激。因为吃泡汤特别油腻，往往有好多人不太敢沾边。    

吃泡汤主要是追求和营造过年的一种气氛，既是对一年辛苦的总结，也是对一年丰收的庆贺，更是为了增进家人亲朋的团结、和谐与热闹；吃好吃坏大家并不十分在意，大碗喝酒，大块吃肉，无论从形式还是内容都成了一种传统、礼节与文化。我们侗家人，至今在喝酒上之所以还是那么的热烈与豪爽，主要是因为强调和注重“酒品如人品”的优良传统，如果喝酒不耿直，就会被人看不起，遇到酒品人品都很差的人，场面也不免被破坏。一般而言，吃一顿泡汤往往花上几个小时，相互比拼吃喝的高下，欢声笑语，场面火爆。男人们吃喝满意了，就围着火塘饮姜茶、摆门子，而辛苦的家庭主妇，还要收拾碗筷、腌制腊肉，正式开始筹备一大堆过年的年货物品。 

杀年猪吃泡汤，这个习俗不知兴于何时，至今被广泛流传下来，以前杀得起年猪的人家屈指可数，现在几乎家家都杀得起年猪，都有泡汤肉吃，人们除了自己熏腊肉，有时还把肉扛到集市上去卖，换取钞票增加收入。       

冬日的残阳辉映着梦幻般的故乡，我仍沉浸于过去杀年猪、吃泡汤的那个美好的记忆之中。一块块香肉入口，一杯杯热酒下肚，或许是酒的甘烈与火的烘烤，每位客人的笑脸上总是洋溢着鲜亮的光彩。酒香、菜香相互交织，氤氲上升，从瓦缝中飘向旷野，飘向四方，醉了田野，醉了山乡！那种美妙的感觉还会回来吗？